本文转自：陕西农村报开云体育

　　李会芳

　　田埂小径，野草丛生，最惹眼的是狗尾巴草。我蹲下身，伸手揽一揽那毛茸茸的长穗，它便软软地贴住我的掌心；待我削弱手，它又弹且归，弯腰俯首，让我心生敬畏。

　　这种草，在农村太无数了。墙根下、水沟边、石缝里都有。没东说念主播撒，没东说念主多看一眼，它就那么自顾自地滋长。

　　有东说念主叫它“米米猫”，也许是它长得像谷穗；有东说念主叫它狗尾巴草，是因花序形似狗尾巴而得名；也有东说念主叫它光明草，因入药不错清肝明目。

　　小工夫去野地拔草，回家时总要带一把。有一次，看见母亲在夕阳下纳鞋底，便坐在她身旁，用狗尾巴草编“兔子”。穗子缠来绕去，老是不听话地散开，急得我唯一肯求母亲。她浅笑着说：“冉冉来，草有草的脾性，你得顺着它。”我静下心，取两根吵嘴相似的狗尾巴草，并排交叉抓在手中作念“兔子”的“耳朵”；取第三根草，在两个耳朵交叉下方绕圈，固定耳朵，趁势绕出“兔子脸”的详细，打结固定；再编躯壳、前肢、后肢；取一根短小粗壮的狗尾巴草，插在躯壳后侧作念尾巴，用草线缠绕固定；临了打理更正，一只能儿的“小兔子”终于成型。我欣喜地举起来给母亲看，她放在掌心，端量许久说：“好，这只‘兔子’很表情。”当时，我并不知说念草编的“兔子”有什么表情的，可听母亲赞好意思，心里比吃了蜜还甜。

　　回到故我，天然莫得东说念主陪我语言，可后院墙根下的狗尾巴草长得比往年还广大。我拔了几根，拿在手里看了很久。这草如实有脾性，茎一节一节的，绿得发亮，每一节都生出一派细长的叶子。下面的叶子黄了、枯了，便悄然退去，把营养都让给进取的部分。手顺着根往梢上摸是光滑的，从梢往根逆着捋，手心便感到涩涩的——这是狗尾草自我保护的阵势，有细齿却不伤东说念主，仅仅让你知说念，它亦然有棱角的。

　　草穗子上的细毛密密攒着，朝四面八方展开，像孩子伸出的手臂，等着心爱它的东说念主拥抱。风来了，整片草便向团结个标的倒，那姿态不是屈服，倒像是一曲跳舞跳收场，舞者都刷刷地给不雅众鞠躬；风过了，它们又直起身来，抖一抖衣摆，精神阔气地站直。正如一首儿歌：狗尾巴草，风吹不恼，雨打不倒，一天到晚，摇头摆脑。

　　夕阳西下，穗子浸染了金辉，我便思起母亲说的：“草有草的脾性，你得顺着它。”思起阿谁午后，狗尾巴草编的“兔子”，思起满田埂在风里扭捏的莠草，心里涌起一股暖流。这草不与谁比，不盼谁来，就那样沉静地辞世，用一岁一荣枯的循环，告诉保重它的东说念主：情有可原！

　　我带回几根狗尾巴草，插在书斋笔筒里。过了些日子，它干了，可穗子还是毛茸茸的，轻轻一碰弯下了腰。巧合我看书累了，昂首看它开云体育，这草似乎有一种魅力，让我学会了辞谢。